Mi jeep, mi refugio

“Me he vuelto a ensuciar... ¡y pensar que me acababa de duchar!”

“Estas tiendas no funcionan: ¡siempre hay algo que hacer! Desmonta, vuelve a montar, cuelga, tira, estira, salta... sí, ¡salta aquí para hacer presión porque no encaja!”

“No, mira, me he cansado de empujar para nada. Luciano nos lo había dicho: por favor, cuando aparquéis, hacedlo con seguridad, pero sobre todo tened en cuenta que la tienda se abre sobre el lado del pasajero; así que calculad bien las medidas y no se os ocurra hacer tonterías: esta es vuestra casa durante todo el viaje.”

Qué viaje, chicos... qué viaje.

Al principio, estos vehículos son una mezcla de emoción y miedo, algo así como: “Guau, ¿pero de verdad todo esto es nuestro? O sea, si me acuerdo de todo, ¡de verdad acabaré siendo un profesional!” Sí, quizá al final de las dos semanas; quizá.

Luego, será porque tienes compañeros de tripulación que pasan de complicarte las cosas a hacerlas más fáciles, o será porque Namibia tiene algo mágico, pero de verdad aprendes a apañártelas con tus propias manos. Manos sucias.
Son casi siempre las 18:00 cuando, en cuanto aparcamos el jeep, una manta de arena se desliza por los laterales y el techo de nuestro 4x4: la luz del atardecer es el escenario perfecto para esta llegada triunfal.

Somos muchos y levantamos polvo. El mismo polvo que llevas encima, en los bolsillos, debajo de las uñas y dentro de las bolsas. Estamos increíblemente guapos.

“Entonces, yo tiro del cierre y destapo la tienda, tú ayúdame... ¡tira de esa cuerda!” Perfecto. El primer paso está hecho.

“Si bajas la escalera, recuerda poner el seguro, ¡si no te vas a cortar los dedos! Me gustaría que condujeras mañana, ¿sabes? ¡500 km yo sola no los conduzco!”

El refugio está listo. Y es como una casa en el árbol. Es verde. Es seguro. Es acogedor. Es nuestro.
Es la cama que quieres después de conducir por la sabana en busca de animales. Cuando te tumbas, todavía puedes sentir los sonidos del día resonando en el habitáculo; los gritos de asombro cuando te encuentras con un elefante que casi te vuelca el coche. Es como dormir sobre tu propio corcel, solo que en vez de beber agua y comer heno, es una máquina de metal que bebe diésel y sale disparada sobre la gravilla tan rápido como puede.

Ese mismo polvo que vuelves a encontrar dentro de la tienda te recuerda que estás de viaje, que estás viviendo el VIAJE DE AVENTURA EN NAMIBIA más bonito de tu vida.